綠髮晶手排

《聽見墜落之聲》



我書寫讓我倉皇的事物，我書寫不可知裡的難以預料。



這是馬奎斯沒能來得及寫的國度，

無所不能的毒梟、不可能的動物園、荒誕的人生，

人們讚嘆的魔幻寫實，在這裡，其實是現實。



★馬奎斯世代之後，讓世界震撼的文學新發現！

★都柏林文學獎、西班牙豐泉小說獎雙得主！

★卡勒德．胡賽尼｜巴爾加斯．略薩｜強納森．法蘭岑｜艾德蒙．懷特 盛讚推崇



「我們覺得自己瞭解故鄉，以為這裡沒有祕密，有一天，你才看見故鄉的過去裡竟有如此深邃的陰影，而你的理解全都是一場幻覺。」--胡安．加百列．瓦斯奎茲



世界充滿墜落的聲音，在生命裡不斷重複播放

白天，黑夜，醒著時，睡夢時

深自心底的恐懼，似乎永無止盡

而這些聲音，正推著他去尋找答案......



1996年年初，哥倫比亞首都，波哥大。

26歲的年輕法學教授安東尼奧、剛出獄的神祕中年男子瑞卡多，毫無交集的兩人在撞球俱樂部結識後，竟在光天化日下遭不明人士槍擊。

瑞卡多被當場擊斃，安東尼奧身受重傷，從此心懷恐懼，無法面對妻子和女兒；瑞卡多成了永遠存在的鬼魂，安東尼奧的生活則瀕臨失序崩解。一段時間後，他不由自主回到事發現場，接著前往瑞卡多以前的租屋處，從房東太太手上的一卷黑色錄音帶聽到驚人的內容，從此那聲音在他腦海縈繞不去。

然而，就在某天，一位自稱是瑞卡多女兒的陌生女子在答錄機留言，要求和他見上一面......



為什麼有人要殺瑞卡多？為什麼安東尼奧如此害怕？

這個城市，究竟發生了什麼事？

安東尼奧必須、必須知道，這一切的來龍去脈。



拉美文學新格局，以偵探小說手法寫出哥倫比亞人的歷史共業



1973年，瓦斯奎茲出生在哥倫比亞首都，波哥大。11歲那年，瓦斯奎茲背著父母潛入世紀大毒梟艾斯科巴擁有的私人動物園，想看看傳說中會踢足球的長頸鹿、亞馬遜河沒有的海?以及非洲來的幾十隻河馬......30歲後他在報紙上看到荒廢的園區僅剩的河馬，因飢餓逃上街被人擊斃倒地；與此同時，他憶起曾看過的某個場景：一個男人在公共場所聽了一卷錄音帶後痛哭流涕。這個人物形象與畫面，自他20幾歲時看到後便縈繞在心裡，揮之不去。那個男人是誰？他為什麼哭了？他聽到了什麼？......於是，河馬與男人成了他的寫作動機，決定寫下《聽見墜落之聲》這部小說，寫這個在他回憶中萬事不斷墜落的城市，以及馬奎斯的《百年孤寂》未及捕捉的拉美命運。



瓦斯奎茲運用偵探小說筆法與敘事技巧，透過一位年輕教授之眼，抽絲剝繭尋找事件的解答，在橫跨60～90年代的敘事背景中，透過人物的視角回溯哥倫比亞那段黑暗動盪的歷史──毒梟倡狂、內戰頻繁，炸彈攻擊、綁架、謀殺案件隨時在街頭上演，信任消失殆盡，法治名存實亡。失落年代，一個人的悲劇，等於一個家庭的悲劇，更是所有哥倫比亞人的共同寫照。



「我書寫讓我倉皇的事物，我書寫不可知裡的難以預料。」瓦斯奎茲筆下的哥倫比亞，悲傷而迷離，真實且殘酷。本書透過人物的離奇遭遇表達了生命的不可預期與無法控制，愛情、家庭、歷史與宿命互相交織，構成一部格局宏大、發人深省的曠世傑作。

【獲獎殊榮】

?2011年西班牙豐泉小說獎

?2014年國際IMPAC都柏林文學獎（瓦斯奎茲是第一位獲此獎項的南美作家）

?《追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼選為年度之最推薦書

?獲出版者週刊、書單雜誌、柯克斯評論及圖書館期刊四大星號書評推薦

?獲選亞馬遜2013年8月編輯嚴選推薦書

?蟬聯紐約時報、洛杉磯時報和獨立書商協會等排行榜

?獲選亞馬遜2013年度百大編輯選書第15名

?獲選《紐約時報》年度百大影響力書籍

?英國《每日電訊報》五星讚譽推薦

?已售出美國、英國、德國、法國、義大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、巴西、土耳其等27國版權



【各界讚譽】



拉美文學中最具獨創性的新聲音之一。──巴爾加斯．略薩，諾貝爾文學獎得主



愈來愈強的敘事，逐漸深入謎團之中，故事的格局更是逐頁擴大......太了不起了！──卡勒德．胡賽尼，《追風箏的孩子》作者



傑出的新小說，從頭到尾緊扣人心。《聽見墜落之聲》可謂引人入勝，同時也是生命與死亡的深度沉思。──艾德蒙．懷特，美國當代作家，《紐約時報》



《聽見墜落之聲》極富巧思地直接處理了哥倫比亞近代發展裡最惡名昭彰的一面，也就是毒品及其相關問題，還有90年代永無止盡的暴力議題。──強納森．法蘭岑，美國當代作家



對任何已讀過馬奎茲所有作品，且正在尋找新哥倫比亞小說的人而言，胡安．加百列．瓦斯奎茲是個令人震撼的新發現。──柯姆．托賓，愛爾蘭小說家



一位大師級作家。胡安．加百列．瓦斯奎茲擁有許多天賦──智慧、機智、精力，以及對情感脈絡的深刻掌握──而他把它們利用得如此自然，使人很快忽略了他驚人的天賦，被小說奇特又出色的魅力完全征服。──妮可．克勞絲，美國作家



朋友與敵人、妻子與情人、父母與孩子憤怒地、無聲地、盲目地相互交織，而小說家運用諷刺和省略來揭露筆下角色的「自我保護策略」，使讀者隨之進入角色──不是發現他們，而是單純地伴隨他們──然後明白，令人失望的生活也會世襲。──卡洛斯．富恩特斯，墨西哥作家，拉美文學爆炸時期代表作家



就像羅貝托．波拉紐（《2666》作者），瓦斯奎茲是一位名作家，也是擅長運用複雜結構的藝術大師，他用這本小說來達到與波拉紐相同的目的：透過貪婪和暴力來描繪深刻的、一連串對這世界的傷害，並承認連愛都無法予以修補。──Lev Grossman，《時代》雜誌



《聽見墜落之聲》是一部大師級的編年史，描寫壟斷利益集團與政府軍隊間的暴力，如何影響、腐蝕人民的生活。這也是瓦斯奎茲迄今為止最好的作品。相對於馬奎斯的魔幻寫實，他嚴謹的現實主義與對記憶的抒情處理，雙雙產生了一種激動人心又令人清醒的閱讀體驗。──《舊金山紀事報》



低調的優雅。瓦斯奎茲是個足智多謀的說故事者，場景與對話的細節鋪陳相當高明，他的題材透過家庭的相似之處、不幸的空難、甚至是作為寫作動機而反覆出現的河馬，扣人心弦地引起共鳴。他用自己的一套具說服力、堅定的寫實主義，擺脫了馬奎斯的影子。──《彭博新聞社》



胡安．加百列．瓦斯奎茲是位舉足輕重的作家。《聽見墜落之聲》可謂一本巧妙的、引人深思的推理小說，劇情不可逆轉的命運安排，將在讀者心中縈繞不去──Hector Tobar，《洛杉磯時報》



他以黑色寫作手法將小說提升至藝術的境界。故事引人入勝，同時也是對命運與有限生命的深刻反思。──2013年Premio Gregor von Rezzori Price（義大利語界翻譯小說獎）



瓦斯奎茲筆下的角色，他們的記憶在一個巧妙的互鎖結構中，產生了有力的共鳴。瓦斯奎茲創造了一部令人折服的文學作品──充滿憂愁的歷史年代下，覆蓋著慘痛回憶的迷人故事。──《新共和》雜誌



深切地令人憂傷，觀察緊密入微。──Hector Tobar，《洛杉磯時報》



令人折服。名副其實、格局宏大的傑作。──《圖書館期刊》星級評論



拉丁美洲最有才華小說家之一的文學魔法，一本大師傑作。──《書單雜誌》星級評論



一種以各種方式深刻影響我們人生的探索之旅。──《出版者週刊》星級評論



緩慢的黑色存在主義，可能會令你想起保羅．奧斯特。──Dwight Garner，《紐約時報》



如果你本月只讀一本書......──《君子》雜誌



相當犀利。──《歐普拉》雜誌

「恐懼」是他們的日常——失落年代，哥倫比亞人的黑暗故事

是什麼樣的小說，能讓諾貝爾文學獎巴爾加斯?略薩給予極高讚譽，稱其為「繼馬奎斯後拉美文學新聲音」，還接連奪下西班牙「豐泉小說獎」及「國際IMPAC都柏林文學獎」？

提到拉美文學或哥倫比亞，不免想起馬奎斯與《百年孤寂》，但70年代之後的哥倫比亞更大的問題在於毒梟崛起，以及其相關暴力問題造成的社會動盪。

當時的世紀大毒梟帕布羅?艾斯科巴為了剷除異己，犯下多起謀殺、綁架及爆炸案，許多無辜的人為此喪生；小老百姓為了脫離貧困鋌而走險，投身製毒或運毒，下場淒慘的所在多有。而這些，就成了那年代人們荒謬的共同記憶。

《聽見墜落之聲》便以這樣的背景，帶出時代齒輪下社會的黑暗與小人物的悲哀。在小說中，毒梟艾斯科巴只是背景資料，可是卻無處不在；無論是誰，都有可能在他的毒品之鏈裡無辜喪生。前面所說他犯下的多起案件，大部分在哥倫比亞首都波哥大，所以你可以從小說裡敘事者的心理狀態、情緒反應，感受到波哥大人普遍有的一種「病」──恐懼。你會在跨越60-90年代的故事軸線裡，看到當時哥倫比亞的處境、美國與哥倫比亞微妙的關係，以及小人物的無奈與愛恨情仇。

本書作者胡安?加百列?瓦斯奎茲跳脫魔幻寫實的框架，把我們不甚熟悉的哥倫比亞帶到眼前，寫出新一代拉美小說，更為失落年代的哥倫比亞人向全世界發聲。偵探小說般的氛圍、細膩如絲的心理描述、充滿詩意的敘事方式，絕對能讓你讀完後久久不能自拔。

文／新經典文化編輯 巫芷紜

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez）
  
  
  
  哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活。1996年至1998年間，他在巴黎的索邦神學院修習拉美文學，期間並將E．M．佛斯特、維克特．雨果等名家的作品譯為西班牙文。取得博士學位後，曾居住在比利時小鎮阿登以及巴塞隆納，並在巴塞隆納生活至2012年。目前定居波哥大。
  
  《聽見墜落之聲》為台灣首度引進瓦斯奎茲的作品，本書在2011年出版時便榮獲當年度西班牙豐泉小說獎（西語文壇最重要的文學獎之一）；2014年更獲得國際IMPAC都柏林文學獎，瓦斯奎茲成為第一位獲此獎項的南美作家，他在獲獎感言中表示，有兩本書讓他立志從文，一是16歲那年讀的《百年孤寂》，二是三年後的《尤利西斯》。
  
  瓦斯奎茲的其他小說作品有《名譽》（Las reputaciones）、《告密者》（Los Informantes）、《科斯塔圭納祕史》（Historia secreta de Costaguana）等。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  葉淑吟
  
  
  
  大學西語系畢業，喜愛閱讀，鍾愛拉美文學的色調和節奏，讀書之餘也曾行千里路。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《12神探俱樂部》、《時空旅行社》、《黃雨》、《螺旋之謎》、《蝴蝶的心事》、《跳火堆──阿根廷鬼故事》等書。
  
  
  
  

聽見墜落之聲－目錄導覽說明

• 
  
  1 孤獨的長影
  
  2 永遠不會是我已逝的親人
  
  3 逝者的眼神
  
  4 我們都是逃兵
  
  5 哪裡需要奉獻
  
  6 往上、往上、往上
  
  後記
  
  

1 孤獨的長影

第一隻河馬，是那隻重達一噸半的珍珠黑公河馬，牠在二○○九年年中的一天，遭人射殺。兩年前，這隻河馬從馬格達萊納河谷區毒梟艾斯科巴的動物園逃出，逍遙在外。牠破壞農作物、闖入飲水槽、嚇壞釣客，還攻擊了牧場牲畜。狙擊手們逮到牠，立刻開槍，一槍射穿牠腦袋，一槍打中心臟，因為皮厚，槍手們用口徑零．三七五英寸的子彈才能打穿。沒了生命氣息之後，狙擊手們站在屍體旁拍合照，照片上那粗糙漆黑的大東西，就像顆墜落的隕石；槍手們就在那裡，在那棵遮蔽毒辣陽光的木棉樹下，對著第一批聞風而至的攝影記者和好奇民眾解釋河馬太重運不走，然後就開始肢解屍體。當時我所在的波哥大公寓，距離那地方大約兩百五十公里遠。我第一次看到這張照片，是在專門報導國家新聞的重要雜誌上，占了半頁版面。我從報導上得知，河馬內臟就埋在牠倒地氣絕的同樣地點，牠的頭顱和四肢則被送到波哥大的一所生物實驗室。我還知道了那隻河馬不是單獨逃出，還有妻小跟著──比較八卦的報章感性地用「妻小」稱呼不知下落的母河馬和小河馬，媒體則繪聲繪影地報導著當局正無情追捕無辜的動物，為搜尋失蹤河馬這件事添增悲傷色彩。那段時間，我一直注意著這起追蹤捕緝的新聞，有一天，我突然想起一個許久不曾出現在我腦海的男人，那個人，以及他謎樣的生命，曾經是我唯一在意的人與事。

接下來幾個星期，我想起瑞卡多．拉維德的次數愈來愈頻繁，從只是偶發的事件、只是記憶對我們的惡作劇，變成了縈繞不去的幽魂，趁我睡著時佇立在床邊，在我失眠時遠遠地凝視著我。晨間的電台節目、夜間的電視新聞、人人閱讀的專欄，以及乏人問津的部落格，都在質問有沒有必要圍剿迷途的河馬，還是捉住牠們、麻醉牠們，再送回非洲就夠了；我在公寓裡，即使遠離漫天辯論，卻無法自拔地抱著厭惡的心情追隨，我越來越專注地回想瑞卡多，回想我們相識的日子，回想我們短暫的友誼，以及友誼帶來的長遠影響。官員在報紙和電視上詳細列舉偶蹄目哺乳動物可能散布的疾病──這是我第一次聽到偶蹄目這個新詞；波哥大高級社區出現了拯救河馬英文字樣的Ｔ恤；我在公寓裡，在下著綿綿細雨的漫長黑夜裡，或是沿著街道漫步到市中心時，開始回想瑞卡多．拉維德送命的那天──甚至糾結在細節的準確與否。我詫異自己竟能毫不費力地想起說過的話、看過或聽過的事、嚐過並已走出的傷痛；我也詫異我們人類竟能如此毅然決然，一頭栽進回憶有害的漩渦，總之就像運動員綁在腿肚的訓練沙袋，不但沒好處，還搗亂正常的運作。慢慢地，我發現河馬的死替我人生中許久以前展開的一個章節畫下了句點，但我從容自若，差不多就像一個人回到家，關上一扇粗心沒關好的門。

就這樣，這篇故事揭開序幕。我不知道回憶對我們有什麼用，是帶來好處還是可能的懲罰，我也不知道當憶起過往時，我們曾經歷的前塵往事會如何改變，但是對我來說，回憶瑞卡多．拉維德急如星火。我曾在某處讀過，人應該在四十歲那年把他的人生故事說出來，而這個截止期限卻加速到來──寫下這些字句之際，我離那該死的生日只剩幾個星期。把人生故事說出來。不對，我要說的不是我的整個人生故事，而僅是一段發生在許久以前的日子，當我說出口時，我會很清楚，這個故事跟童話一樣，以前已經發生，以後還會再發生。

最後是不是由我來說這個故事，幾乎不是最重要的一點。